想想吧，他风风雨雨几十年，所有的事情都记忆犹新，所有的情感都完美无损，那可能吗？容他回忆，容他思考，容他混乱，容他整理，我多大他多大呀？

　　……

　　更令人感动的是：他一进门就问我，看电视了没有？昨晚电视里预报了，12月2号寒流进入山东内陆，气温将降到零下四度，通知各地防寒防冻。人留天不留啊！看来，我真该走了。

　　走吧！

　　今天，值得再提的是，离开博兴之前，我突然雅兴高涨，想涂鸦一篇《董郎，董郎》抒发一番，孙老师又打着手电筒、穿着雨靴从皂李过来了，这在今天已是第四次。每当他想起什么，或是又找到什么资料，就会及时地送过来，相隔三里多地，风里雨里，只要他想起一点新东西，他就会来。

　　人非草木，孰能无情？我的《董郎，董郎》看来只能停留在意识里了，但我却感受到了另外一种同样振奋人心的情感，如果面对这样忠职敬业、这样真诚的一位老人，如此艰难而自主自愿的付出，我还无动于衷的话，那我成了什么？我不敢想象。

　　匆匆太匆匆，每当他风风火火走出去又带上门“外面冷快回屋”时，我的心里充满了感激和感动。昔日有夏萍为采访李嘉诚自费跟踪一年多，广泛地搜寻材料，李嘉诚是名人，是一代富豪，有太多人趋之若鹜。而孙金铎是个普通人，但是要论他一生的奉献，也该算得上是个伟大的凡人。所以，我应该善始善终，站好最后一班岗。

　　果然是降温了，滚烫的地瓜粥上了桌，刚说了几句话再端碗，就已经凉了。我好想念社区门口的肠粉，加一个蛋，再配上桂林辣椒酱，啧啧……口水流了一地。

　　1994年12月2日星期六

　　此时此刻，我已经在山东济南，孙金铎的大弟弟孙金章先生的家中。忙乱的心情被一碗清汤挂面撑得更不安生。

　　清晨，吃过我在博兴的最后一顿早餐：稀粥、馒头就剩菜后，就打点行装，准备启程。孙老师又一次要求我为孩子们留几句话，为的是我走后，孩子们还能听到我的声音。再三推辞后，猛悟过来“恭敬不如从命”，就跟着孙老师到了南屋大教室。

　　其实我的心里是忐忑的，我不知道我能为这些孩子做什么。我能说什么呢？我该说什么呢？我尚不善于作秀，面对着几十双孩子的眼睛，我心跳加快，激动万分，特定的环境一下子激发出了离别的惆怅，我说了大概十几句话，完全不像平时那样伶牙俐齿，甚至可以说语无伦次，唉，要走了，演砸了。

　　雨后的泥泞尚未凝结，在孙老师那简陋的小院里，一阵噼里啪啦的鞭炮声引来了许多村民。在乡村，一般只有在过年过节、婚丧嫁娶、房子上梁、孩子满月或是老人做寿等等重大活动时才会放炮仗，我不知道孙老师什么时候就有心买的鞭炮，这一阵噼里啪啦声顿时响彻半个村庄，也把我推到了全村人的眼前。这个季节正好没什么农活，很多人都在家闲着，院子里来了很多人。他们的眼神依然是茫然的，自始至终，他们大多不理解我、一个年轻的小丫头，为何从那么远的深圳来到这里，跟他们的孩子一起生活了这么多天。他们中的大部分人对孙金铎的认识依然是矛盾的，他们一方面放心地把孩子送到这里来念书，一方面他们绝不愿意自己家里出一个孙金铎式的“人物”……

　　降温了，寒风刮了一夜，更给离别蒙上一层特有的忧伤的色彩。我仍然不熟悉的村民们睁着一双双茫然的眼睛，看着寒风中瑟瑟发抖的我。

　　“要走了，以后再来啊。”我承认，他们虽然不能理解我，但还是善良淳朴的。

　　“老师，你不走不行吗？”这是那天因病没能跟大伙一起去爬山的小姑娘说的，我很感动！我以为她没太在意我的存在，没想到这一刻说出了这样真情的挽留。我拥抱了她，在心里默默地说：可爱的宝贝，我还有自己的工作和生活，对不起，我要走。以后只要有机会，我还会再来，希望下次还能见到你、见到你们每个人。

　　“受苦了。看，嘴都烂了。”这是一位不相识的邻家大嫂说的，当时我虚火很旺，口腔有些溃疡，嘴角也长了小豆豆。

　　……

　　挥一挥手，不作离别的美仪。再见了，干冷的博兴的空气。再见了，泥浆漫道的皂李村。再见了，幼儿园与家合二为一的特殊的院子。再见了，守门的忠犬。再见了，孤零零的大喇叭。再见了，雪白的大馒头……

　　再见了，小朋友们，可爱的孩子，未来的希望，孙老师的精神寄托。