来沈阳已是第四天，丁怀仁吃过早饭就走了，这几天他都是晚上九十点钟才回到旅社，不是去拜访什么朋友，就是去参加什么会议，我懒得听也懒得问。我已变得麻木不仁，晚上陪他睡觉，白天就待在房间望着窗外出神，实在闷得不行就下楼走走，一楼大厅摆着各种报纸杂志，我却懒得去摸。回到房间打开无线电，对那些评剧相声大鼓之类更无半点兴趣。想听听新闻，“中央社”，“新华社”都在各吹各的调，叫人真假难辨莫衷一是。比如国军说收复了某地，共军就说解放了某地，时间地点不差说词截然相反，真不知道该相信谁，索性关机不听，免得费心伤神。

　　茶房又来送水，临出房门时悄悄说：“安小姐，听说今天上午在中山体育场召开追悼大会，您不去瞧瞧热闹？听说有几万人参加呐。”“什么追悼大会？”我不解地问。

　　“您还不知道啊？咱们东北的流亡学生反对北平当局强征学生当兵，举行抗议游行，军警开枪打死打伤不少学生，沈阳学生要开追悼大会声援北平学生。”要不是他提醒，我真把这件事情彻底忘了。

　　“我知道，我听说了，在北平发生的‘七五惨案’。”“对，对，就是‘七五惨案’。”那个茶房好像顾虑什么，再不肯多说，急急忙忙走了。

　　我再也按捺不住内心的激动，赶紧换好衣服，在旅馆门前雇上一辆三轮车，直奔中山体育场。这次出来我特意带了一套学生装：一件白府绸短袖衫和一条齐膝的藏青色百褶裙，这是我念书时经常穿的，一直带在身边。我不喜欢旗袍，除非演出需要我从来不穿，我觉得穿上它不仅显得年纪大，还添了许多世俗气。我陪丁怀仁上街，他让我穿旗袍，我偏穿这套学生服，等我硬是穿上他又说“好看，朴素，文雅，有气质”。不想今天真的派上了用场，虽然是去看热闹，在那种场合穿这套衣服才最得体。

　　体育场的大门都由学生纠察队把守，闲杂人等是不准进的，他们见我一身学生打扮又是个女生，什么都没问就放行了。体育场的四面看台和场地上都坐满了人，人头攒动人声嘈杂。体育场正面是祭祀台，用蓝色幕布做背景，挂满挽联挽幛，一排排花圈立在两侧。在祭祀台对面的群众队伍里，扯着巨大的横幅和旗幡，上面写着“还我人来！”“讨还血债！”“用我们的血泪洗刷黑暗！”“民意安在？民主安在？”“保人，护学府，索还血债！”……

　　突然，在祭祀台上出现了一个我熟悉的身影，于志强！没错，是他。可是一转眼又不见了，是他，就是他，他怎么会在这里？我四处搜索着，眼睛瞪得发酸淌泪，仍然不见他的踪影。是幻觉还是认错了人？不会，无论多远只要他出现在我的视线里都会认出他，那是一种只能意会的心灵感应。

　　大约十点钟左右，追悼大会开始，一个学生模样的男青年上台讲话，他激昂慷慨大声疾呼：“我们的同学是怎么死的？”台下群众七嘴八舌高喊：“是刽子手杀死的！”“是许惠东杀死的！”“许惠东是屠夫！”“许惠东是刽子手！”“打倒许惠东！”“打倒法西斯！”那个学生接着说：“对，是北平的国民党军警用美国人制造的达姆弹杀死的。你们知道吗？国际法规定在战场上都禁止使用达姆弹，可这些刽子手、屠夫、民贼，居然冒天下之大不韪拿来对付手无寸铁的学生，这是何等的残忍，何等的没有人性？我们的一个同学已经断气，特务们还要补上几枪，真是惨无人道灭绝人寰！……”这时台下一片哀哀哭声，愤怒的呐喊此起彼伏惊天动地。

　　后来又有人上台宣读《公开抗议书》，提出十一条抗议质问和五项要求，有严惩凶手，释放被捕学生，医治残伤，安葬抚恤死难学生，撤销招募学生当兵的议案等。

　　大会结束后开始游行，我竟不由自主地被卷进人群，跟着大队往前走，没人问我是谁，也没人问我是哪个学校的，走在一起就自然成了同志战友，我们还挽起臂膀，人人精神抖擞步履坚定，一路上不停地喊口号，高唱《团结就是力量》，我被感染着激励着，已经跟学生们融为一体成为他们中间的一份子。站在马路两边的群众自动铸成一层又一层人墙，他们不仅仅是看热闹，而是在为学生叫好助威，有的跟着高呼口号，有的破口大骂为学生鸣不平。

　　一个同学带头唱起根据《流浪人归来》曲调填词的老歌，这首歌我在“东北新华广播电台”的播音中已听过，因为曲调熟悉便跟着唱起来。

　　“流浪背乡井，尸横幽燕地，为求生存遭迫害，正义在哪里？父母悲痛学友怒，姊妹皆掩泣，想你泉下难安息！”“夜雾虽漫漫，已经见晨曦，要求生存有权利，誓死要争取，正义之血岂白流，我们已奋起，想你泉下难安息！”词义悲切，曲调哀婉，催人泪下，唱到最后很多人已泣不成声。