屋里黑灯瞎火的，王氏听见老东西犯病似的呻吟：“我的亲爹亲娘呀，你远走高飞呗，还恋着我干啥？”王氏吓了一跳，也顾不上埋怨了，颤声儿问：“德田他爹，你是和谁说话呢？叫人家摆治晕了吧？”尧光说：“嘘，小点声，锦毛虎的魂儿来看我呢，让我抓住了。它跟我这么多年，舍不下我。你说，它的魂儿在我手心里怎么热乎乎的会动呢。”王氏说：“你真是昏头了，魂儿还能让你抓住，这可奇了，让我看看！”尧光说：“你轻一点儿，别把它吓跑了。你看不见，用手摸一摸就知道了。”因为黑灯瞎火的，王氏的手战战兢兢，刚伸到尧光怀里，忙收了回来：“哎哟，我的娘哟，这魂还叨我呢。”尧光偷偷一乐：“他娘，我不诓你吧。”王氏疑疑惑惑地自语：“这就神了，锦毛虎死了，魂灵还能跑回来，还会叨手……”

　　老夫妻一宿无话。

　　第二天一大早尧光就起来了。他将锦毛虎放在床头上，陪它睡了一宿。天亮一看，锦毛虎又蹦又跳，啾唧鸣叫，一点不像死过的样子。他忙撒谷子给它吃，端水给它喝。它也一撅屁股一点头，一撅屁股一点头，又吃又喝。王氏一见可吓死了，嘟哝道：“还不快把它弄死，让人知道了，你又得挨二回斗。我看你是不想活了。”尧光自然知道事情的严重性。他将爱鹑锦毛虎放进怀里，用衣服遮掩着，背起粪箩头，朝大田里走去，一气儿走到刘家的老祖林里。老祖林里的古柏已被刨去大半，被拉去大炼钢铁，老祖宗的坟丘凸现在荒草里，显得萧条冷落。还有那些石碑石坊等，也都东倒西歪。尧光顾不上这些，将爱鹑从怀里掏出来。锦毛虎耸了耸带着主人体温的锦翎，锐叫了一声。它还是那么威风凛凛，目光如炬，利喙如钩。“伙计，咱们分手吧，你远走高飞，飞得越远越好。再不走，不光你的小命保不住，我的小命也玩完了。”尧光说着，双臂朝上一抛，锦毛虎飞到半空里，绕着尧光打了个回旋，听话似的朝一片庄稼地里飞去，被一抹淡淡的晨雾遮住了。

　　令尧光意外的是，当天晚上锦毛虎又飞落在他的院中。这一回，他真的吓破胆了，老伴王氏发狠道：“你再不把它弄死，我马上报告给马得草去。你不活，我还想活呢，咱儿子咱孙子还要活呢。你总不能为一只屌鹌鹑把全家都赔上吧。”这回尧光没有厉害，连嘴都没还。他把爱鹑锦毛虎装进自己冬天戴的“老头喜”帽子里，用手掩紧口儿，锦毛虎在里面挣扎几下，很快就窒息了。尧光守着它，无声地哭泣着。到公鸡打鸣的时辰，他又背起粪箩头，怀里揣着已咽气的锦毛虎，来到虬龙河边，原想把锦毛虎葬在河堤上。等坑刨好了，又改变了主意。他来到自家的坟地。在父亲老贤忠的坟丘左边挖了个坑，将锦毛虎连同“老头喜”毡帽一起埋了进去。

　　“我的毛虎儿子，你就在这里安息吧。这儿是我的墓穴，等我死了，咱们还在一起。”

　　九

　　老屋中有一只老木箱，是德芹往省城搬家时留下的。里面盛的是德芹小时候读过的书，写过字的本子，还有他收藏的各种感兴趣的小玩意儿。东西虽不值钱，每当翻捡出来，每一件都能唤起他对少小时的回忆。所谓乡土，其实就是“根”。中国人爱说落叶归根，德芹倒没想过到落叶如何“归根”，但乡土这个根却无时无刻地不在牵系着他。这儿有他的父母，有他祖宗的墓地，有他的兄弟和乡邻，还有他远远近近的亲戚和朋友，更重要的是这里的土地和土地上的五谷，造就了他的生命，他的生命基因链条上每一环，都连着这块土地的血脉。进城已经这么多年，依然说一口浓浓的乡音。吃得最香的依然是家乡的饭菜。梦中出现最多的依然是大刘村的乡亲。所以，他携带妻儿离开他的大刘村时，故意把一只装着他童年梦幻的旧木箱留在老屋中了。这是一种象征。即便父母都不在世了，还有一种深深的牵挂。即使到了人生暮年，这只老木箱一旦打开，就像打开一坛被密封多年的老酒，更加醇厚醉人。令他意外的是，这次回乡赴葬，却发现旧木箱被人打开过。他问起兄弟德荃，德荃说：“不错，是你小侄子好奇，偷偷撬开的。丢失了什么东西没有？要是哥有用，我帮你找一找。”德芹说：“算了，说有用都有用，说没用一点也没用，卖破烂也不值几个钱。”很快德荃送来一个破本子，说：“哥，你小侄子从箱子里拿走几册连环画书，传来传去传丢了。还拿了这个本子。”德芹接过一看，本子封皮上写着《大跃进诗选》，还写着年月：1958年6月。字体很稚嫩。那时德芹在仁义镇上读高小。本子里的诗歌大都是他从报纸上搜集来的。随便翻了几页，这些曾给他童年的心灵带来奇幻梦想的诗歌又跳入眼帘。选抄如下：